Los mismos niños

Año tras año, aquí nos vemos. De niños (mi prima mayor debía andar por los 11 o 12 años; la menor, por los cuatro o cinco), este prado se convirtió en el rincón secreto en el que nos ocultábamos de los adultos, más allá de la casita del guardés y lejos de la mirada adusta de la casa familiar y de las preguntas inquisidoras de los abuelos. ¿Dónde vais? ¡Ponte derecha! ¿Qué manera es esa de contestar? ¿Has acabado los deberes? ¿Quién gritaba hace un momento?


Aquí, en ese ángulo muerto entre los árboles, construimos la primera cabaña con ramas y sábanas robadas, y comenzamos con las meriendas de queso y membrillo, un poco manchados de pelusas y de hojas de pino, porque los escondíamos en los bolsillos. Un rato comíamos, y otro, cantábamos, o imitábamos a mi tía la exagerada, tan al límite siempre, o cargábamos con alguna prenda vieja del desván con la que mi prima la mayor improvisaba un disfraz.

Aquellos, y no las bodas, ni las comidas de cumpleaños, ni las tardes de verano de siesta y grillos, son nuestros momentos inolvidables, el secreto compartido e inocente de unos niños que, a velocidad de vértigo, abandonaríamos aquel prado, aquella infancia, e incluso aquella casa.

Porque después se precipitó todo: llegó la muerte del abuelo y la ruina de la familia, las disputas entre los hermanos y nuestra paulatina lejanía. Mi prima la mayor se casó con un extranjero. La menor sorprendió con su divorcio, y su boda posterior con una hermosa amiga. Mi primo estuvo varios años ingresado antes de encontrar su camino lejos de las drogas y la desesperación. Pero por encima de todo, una vez al año, en septiembre, encontrábamos un momento para celebrar el inicio del otoño en este prado ahora abandonado, sin miradas censoras, con los mismos harapos que considerábamos capas de armiño y sombreros de plumas de aquellos años. Acarreamos sillas viejas y algo para merendar, y celebramos que, por encima del tiempo y de la vida, somos los mismos niños.

Espido Freire